还乡夜话 | 木栅随笔
文/张方瑀
说我是土生土长的木栅人一点也不为过，一家上下包括阿公都毕业自木栅国小，阿公那个时代是日治时期，还叫做木栅公学校，算到现在木栅国小也有百年历史了。阿公还告诉我张家在木栅是望族、是大姓。
指南山下的木栅，还有流经的景美溪，比台北任何地方都还要容易下雨，总是有人说，这里不适合住人，交通不是那么方便，天气也不舒适。但对于我来说，这辈子除了大学时跑去了远在新庄的辅仁读书，就从没有离开过木栅这个地方，这块地有着一份无法割舍的情感。
· 尪公庙
我家位于木栅保仪路，保仪这个名字源自集应庙所供奉的神明“保仪尊王”张巡，我在木栅成长的故事，都围绕着这座庙宇。
保仪尊王张巡又称“尪公”，所以台语就称之为尪公庙，对于木栅地区的人来说有点像是家庙，逢年过节都会到这里参拜，对于住在庙附近的小孩来说，最喜欢每年二月底的绕境活动，整个文山地区的庙宇都会派出队伍来集应庙参拜，前一天阿公就会来告诉我们：“明天会绕境喔！记得看。”而绕境会经过的街道也都会贴上黄色纸条，告知大家绕境的时间。
鞭炮声、唢吶声、鼓声此起彼落，我们就知道绕境队伍来了！我和妹妹就会跑到家里的店门口去看。首先是挂着各家庙宇名字的花车，伴随着神轿与乐队，还有敲着大鼓的舞龙舞狮，走起路来摇摇晃晃的七爷八爷。这时就会跟妹妹交头接耳讨论着，哪个是顺风耳、哪个是千里眼，接着就会看到三太子出现，当时还不流行电音版本，只是走在路上摇摆着。重头戏就是我最期待的八家将，脸上涂满彩绘，化身成神明，踏着我们看不懂却相当规律的步伐，还会走进有摆出供品的店家里帮忙祈福。
因为张家是集应庙的主祭，就得负责每九年一次的“杀猪公”祭典。我出生那年正好举办，所以有印象的就是九岁和十八岁那两次。九岁那年第一次看到“杀猪公”觉得相当震惊，怎么有猪可以养到这么大，比我躺下来手脚张成大字型还要大，当时庙旁边有一间专门“办桌”的餐厅，猪公就放在他们旁边的空地上，到了傍晚猪公就会被杀来祭祀，而张家也会办桌请大家吃。
现在的“杀猪公”已经不如过去热闹，爸爸说他国中时真的能用万人空巷来形容，家家户户都在骑楼摆出桌子放供品拜拜，集应庙周边的街道充满了各个阵头，街头巷尾的小孩子也都到处跑来跑去，晚上整条巷弄封街办桌。
· 木栅市场
六岁以前我都是由阿嬷照顾的，每天早上妈妈去上班前，都会把我送到隔壁街的阿嬷家，阿嬷总是会牵着我去市场，先带我去吃市场里的卤肉饭，卖卤肉饭的老板总是在店门口用好大一口锅子翻炒着肉末，大把的铲子配上阵阵的肉香味，到现在还无法忘怀。
每次买菜之前，阿嬷都会问我中午想吃些什么，知道我爱吃鸡就会买整只鸡回家煮，而且我还特别爱吃鸡皮。还记得有一次阿嬷把煮好准备拜拜的鸡放在餐桌上，过了一段时间来看，鸡居然少了一半的皮，原来是被我偷吃光了。回忆以前，最喜欢和阿嬷去逛市场，她总是拉着我的手走过每一个她认识的摊位，还记得他们总会喊着：“又带孙女来买菜啦！”猪肉摊的阿伯总会多秤两斤肉，卖鱼的嫂嫂都会记得我爱吃的鳕鱼和白鲳。阿嬷已经过世多年，但时至今日，跟着妈妈去市场都还会听到长辈对着我说：“还记得你以前都跟阿嬷一起来耶，那时候啊你才这么小……”对我来说，每去一次市场就是对阿嬷的一次回忆、一次怀念。
· 街头
爸爸说他小学的时候，木栅的河堤还没建好，保仪路曾经淹水淹到一层楼高，而木栅路的河堤在还没加高前，也是每逢大雨必淹水。以前木新路一带都是稻田，爸爸老是说他会在这里抓泥鳅。谁知道几十年后，木栅已经成为一坪七八十万的中高房价区，小时候吃办桌的地方新盖成了大楼，集应庙前表演野台戏的看台也拆了，附近的杂货店不敌24小时的便利商店也被收了。
印象最深刻的是国中时，常常去一家叫做小豆芽的店，店的前半段卖着各种爸妈不准我们吃的零食，像是巧克力棒或是条状果冻。还有经常做的五元抽奖活动，总是会抽到奇奇怪怪的奖品，可能是书签，或者是明星的护贝卡。店的后半段则是一柜又一柜的漫画出租，每次学校下课都会偷偷跑来借漫画，还不能借太多，顶多一两本，因为被妈妈发现的话可是会被揍得惨兮兮。时代更迭，充满儿时回忆的店家虽然还在，但店里已经换成一台台的电动游乐器，漫画也都不知卖到那里去了。
崔楠，帝都人，水瓶O血，一个学生命科学出身，以拍照为乐的摄影记者，结缘台湾穿梭两岸多年。现居台北，于台湾政治大学攻读两岸传播硕士学位，貌似会成为这个“冷门”方向的第一个硕士学位获得者。而木栅或许是我以后心心念的Second Hometown。
张方瑀，台北木栅人，毕业于辅仁大学新闻传播学系，目前就读政治大学传播研究所，过去想成为一名新闻人，现在希望能够成为一名传播人，超爱传播的程度，就如同狂恋着木栅这块土地一般。
还乡计划 由 OFPiX 工作室在2012年开始发起，请大家在春节回家的时候用影像的方式记录家乡的变化，从一种中立的态度出发，并不对“还乡”的情绪做任何定义。
回复以下关键词 可查看相关图文
浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东潮汕 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 | 广东兴宁 | 广东惠州 | 山西中阳 | 浙江嵊州 | 湖南郴州 | 辽宁大连 | 内蒙古五原 | 湖南醴陵 | 甘肃武威 | 湖南耒阳 | 广西邕宁 | 台北木栅